Mamma - Il primo passo.

E’ luglio. L’androne buio e fresco cancella il caldo ed il caos del Lungo Tevere. Sono tranquilla, il posto dove sto entrando mi è familiare, è la vita di mia madre ed io ci sono dentro, fino al collo. Lo scatto dell’apertura automatica si richiude rapida dopo la mia identificazione.

Respiro profondamente, per tutto il tempo che sarò qui dentro, la realtà sarà un concetto del tutto soggettivo.

La penombra e gli arredi bianchi si mescolano in un quadro asettico, qui dentro i colori accesi dell’estate sono pericolosi.

Distribuisco le sigarette - che Dio ti benedica – qualcuno mormora. Mia madre non è nella sua stanza, il medico la sta visitando altrove e l’aspetto senza fretta in questo angolo fuori dal tempo. Ci sono quattordici pazienti e sette infermieri qui e se non fosse passata la legge 180 si chiamerebbe manicomio, ora invece lo chiamano reparto psichiatrico d’urgenza.

Passeggio nel corridoio – Me l’hai rubata tu la bacchetta magica? – Nego con un sorriso silenzioso – E chi ce l’ha allora?- Mi stringo nelle spalle, non voglio farmi coinvolgere nei loro discorsi, ho paura di perdermi con loro. La donna fa una serie di giravolte come un’atleta di ginnastica artistica e scompare dietro una porta. E’ la volta di un uomo, mi si avvicina e mi chiede – hai visto JR? – No – rispondo seria. So già cosa succederà se mi fermo, mi verranno incontro silenziosi insieme ai loro fantasmi, raccontandomi le loro storie ed i loro incubi senza fine.

Tornando nella camera di mia madre, incotro la sua compagna di stanza. Bruna è seduta sul letto e si dondola senza posa come se si cullasse, le caviglie incrociate come una bambina. Il suo aspetto è trasandato, ma i suoi occhi sono di fuoco, non la passerò liscia stavolta.
- Asso rosso o asso nero? –
- Nero – rispondo automaticamente
- Ma va, è rosso, non vedi quanto sangue mi hanno tolto? In questo ospedale i medici sono vampiri! –
- Bruna, non ci sono vampiri, ti prendono il sangue per farti le analisi…
- Mi dicono che sono pazza, secondo te lo sono? –
- Nessuno ha il diritto di dire che un altro è pazzo – Mentre lo dico, mi accorgo che lo penso davvero e che qualcosa di nuovo mi scuote l’anima.
- Voglio camminare scalza, sono pazza? –
- Ma certo che no! Ognuno è libero di camminare come vuole – Sono sincera, e mi manca l’aria.
- Voglio dormire per terra, sono pazza per questo? –
-No, non sei pazza per questo! Non lo sei -
Non lo sei, non lo sei, non lo sei, mi ripeto. Ora ho paura, fra me e lei non c’è differenza, in fondo, se mi accusassero di essere fuori di me, come mi difenderei? E chi sono i matti, noi che siamo fuori o loro che sono dentro?

Entra un infermiere, è l’ora di uscire. Ne approfitto, non ho più voglia di vedere quella donna a cui faccio più da madre che da figlia. Guidando verso casa le parole di Bruna mi frullano in mente. Asso rosso o asso nero. Sono matta. Chi sono i matti? E se fossimo noi i matti, se avessero ragione loro? Se fossero loro a vedere la vera realtà? Se, se, se..…L’acqua fredda della doccia mi scorre addosso, lavando via il sudore, ma non i pensieri. Quante volte ho visto cose che nessuno vede? Quante volte voci bizzarre si sono rincorse nella mia testa e nel mio cuore? Forse anche io ho perso una bacchetta magica. Con l’accappatoio umido mi siedo sul letto e prendo una raccolta di racconti zen, leggerli mi calma sempre. Apro il libro a caso e leggo.
- Maestro, quando raggiungerò l’illuminazione? –
- Quando entrando in un manicomio, ti chiederai se i pazzi sono quelli dentro o quelli fuori.-
Senza saperlo, mia madre dal baratro in cui è precipitata, mi ha partorito di nuovo, ancora non lo so, ma è il primo, immenso passo.

Dedicato a chi mi ha chiesto, com'è cominciata