Oche

Il cielo del meriggio era azzurro, sbiadito dalla caligine. Un uomo giovane, il padrone di tutta la tenuta, era seduto con i piedi sul tavolo di fronte a lui sotto il portico della sua casa. I muri imbiancati a calce erano resi abbaglianti dal sole. Il caldo rendeva tutto opaco e polveroso. Gli attimi si succedevano pigri, ma il vino era ghiacciato dentro la brocca. Sì era il suo vino, la sua casa, la sua terra. E nei campi c’erano i suoi contadini, il suo fattore, il suo bestiame, era tutto suo. Solo la donna che amava non era sua ma fu il pensiero di un attimo, la puntura fastidiosa di un insetto. La sua mente scacciò il pensiero. Guardò orgoglioso suoi stivali neri, anche quelli erano suoi, ed attraverso le punte incrociate vide davanti a se un mare bianco di piume. Non ricordava di avere delle oche. Chiamò allora la domestica che sfaccendava dentro la casa.

“ Maria, che sono tutte queste oche?”

Maria si avvicinò tergendosi il sudore.

“ Non vi ricordate signore, le avete vinte la scorsa settimana a carte.”

“E’ vero, ora rammento e ho vinto anche quella ragazzina pulciosa?”

In mezzo alle oche infatti c’era anche una bambina vestita di stracci, gli animali la seguivano come se fosse il pifferaio magico.

“Si signore, mi avete detto che avremmo potuto tenerla a fare la guardiana, l’abbiamo messa a dormire nel fienile.”

Il padrone cercò dentro di se il bandolo della matassa, ma si ricordò di averlo smarrito nel vino la sera della vittoria. Ricordava a malapena le oche e poi…Sì poi aveva detto all’avversario che le mandasse pure la guardiana che un po’ di carne fresca in più avrebbe fatto comodo. Il ricordo si smorzava in una risata sguaiata poi nulla, solo il buio dell’ennesima sbronza.

L’uomo si inginocchiò per guardare negli occhi la bambina e si meravigliò di trovare in una creatura così giovane uno sguardo così intenso. Gli occhi neri del giovane si specchiarono in quelli altrettanto scuri della bimba e la curiosità dell’uomo si sciolse in tenerezza. Una mano accarezzò i capelli biondi e spettinati di quella testolina, ma fu un attimo. Una frazione di tempo, un lampo, un istante aveva fatto comprendere ad entrambi che per motivi segreti la dolcezza era bandita dalla loro vita. L’unica differenza era che l’uomo ormai aveva rinunciato ad essa, poteva avere pagando tutto quello che voleva, anche l’abbandono di una donna… La bimba intanto con modi impacciati aveva restituito all’uomo la carezza sui capelli e l’uomo ne fu toccato.

“ Che fai mocciosa?” La carezza era stata come una frustata per l’uomo, da quanto nessuno aveva quel gesto per lui, da quanto faceva finta che questo non fosse importante.

“ Nulla signore, io volevo solo…” Gli occhi della bimba si riempirono di lacrime ed i piccoli pugni si strinsero in un gesto d’impotenza, poi scappò via correndo verso il bosco. L’uomo era rimasto inginocchiato, gli stivali neri impolverati, la camicia bianca sgualcita. Avrebbe voluto solo scappare dalla parte opposta a quella della bambina, per non sentire più il battito di quel piccolo cuore, per non vedere più la rabbia delle sue manine. Cominciò a correre verso il bosco invece nel suo primo gesto da uomo, e corse, corse fino a trovarla rannicchiata sotto un albero.

“ Alzati.”

“ No.”

“ Come ti chiami?”

“ Lia.”

L’uomo si inginocchiò di nuovo davanti alla bambina

“ Ti chiedo scusa, Lia ma era tanto che nessuno mi faceva più una carezza, non ci sono più abituato, vorresti provare a farmene un’altra? Ti prometto che non reagirò più con violenza.”

La bimba stupita alzò il viso verso l’uomo.

“Cos’è una carezza signore?”

Fu la volta dell’uomo ad essere stupito ora.

“ Una carezza? Hai visto prima, come ti ho toccato i capelli con la mano, quella era una carezza.”

L’uomo accarezzò con la mano la guancia della bambina. Lia allora sorrise e accarezzò la mano all’uomo.

“ Nessuno mi aveva mai fatto una carezza, signore.”

Lo disse con semplicità, ma l’uomo ne fu scosso e d’impulso abbracciò la bimba.

“ Da ora in poi te le farò io, Lia…”

“ Ed io potrò fartele?”

“ Va bene” disse l’uomo ed il suono della voce risultò come una resa.

I due si abbracciarono forte e piansero. Piansero la loro solitudine, la loro mancanza d’amore, la loro rinuncia. Il sole colorò di rosso il cielo e l’aria si riempì delle grida delle rondini.

“ Vieni Lia, è ora di tornare a casa.”