Giorni

Ci sono dei giorni in cui il dolore è creta, e si modella bene sotto le dita. Lo pieghi bene come un vestito, e te lo godi solo, senza tragedie. Lo asciughi al sole, senza pretese su semplici pietre bianche piene di sale, ciuffi verdi e boccioli di capperi. Lo porti a casa dentro la tasca e lo lasci sottile insieme all’orologio, e quieto in attesa di un’alba insonne, ti trova sfatto in un letto che neanche più senti tuo. Ci sono giorni in cui invece esplode, e te lo trovi liquido dentro una lacrima, caustico dentro la rabbia, ardente dentro i polmoni, irrespirabile come un veleno. Provi a parlarci perché è cosa viva, ma lui ti possiede come l’ultimo amante. Vorresti riporlo proprio come ieri, ma lui vuole colare, proprio come oggi, e ti sbrana a cottimo, proprio come sempre . Sto sulla porta e ti grido “buttalo!”, ma quello che ormai sei, non ha più orecchie.