“Mamma, mi canti quella canzone?”

“ Quale, tesoro?”

“ Quella che papà si arrabbia sempre quando la cantiamo io e te…Perché si arrabbia papà?”

“ Perché papà è una testa di cazzo.”

“ Ma mamma!”

“ Ok…Diciamo che papà è elastico come il granito ed essendo di destra dà una connotazione politica a questa canzone….”

“ Ma è una canzone di sinistra?”

“ I partigiani erano di tutti i partiti, lottavano contro l’occupazione nazifascista...”

“ A me piace quella canzone, sai mamma? Mi fa commuovere…”

“ Anche a me sai.”

E cominciamo a cantarla sotto voce come un segreto che attraversa la grata scura del confessionale.

Mentre cantiamo ti guardo e mi rivedo nella corsa all’ospedale…

“Ho le contrazioni ogni cinque minuti!”

“ Seee!” Mi schernisce l’infermiera “E quella sarebbe una faccia da contrazioni ogni cinque minuti?”

“ Mi scusi, ma non sono votata per il melodramma, se per favore mi controllate…”

Guarda mio marito: “ Può anche tornare domattina, tanto questa prima che partorisce..E’ pure primipara!”

Io lo guardo e con il dito faccio, no,no, rimani! ( traduzione: se te ne vai non partorisco! )

E lui annuisce ( traduzione: e che non lo so che saresti capace? ). In quel momento rompo le acque, non senza un ghigno beffardo sulla faccia dell’infermiera. Il silenzio della sala travaglio è rotto dal monitor cardiaco dei neonati, le fitte si susseguono, io respiro, da sola, al buio. Mi controllano, il parto è aperto. “Non so se ce la faccio a entrare…” “ Io non partorisco senza di te. Tu hai la scelta ed io no….E già mi rode!” Il sant’uomo acconsente di nuovo...Nasci…Nasci che neanche ti sento per l’anestesia, ma vedo la commozione negli occhi di tuo padre, ed ogni volta che ci penso è così: la prima volta che ti ho visto eri riflesso nelle sue lacrime. Sono dodici, sei alto come me, hai i miei occhi ed il mio sangue, la mia ironia e canti Bella Ciao…Non potevo chiedere di più.

Buon compleanno, giovane lupo.