La lettera d'amore

Una sera d’inverno, un piccolo scrittoio di noce, l’alone dell’ennesima tazzina di caffè sul legno antico. La lampada da tavolo illumina il viso di una donna chino su un foglio di carta bianco. Ciocche di capelli le sfuggono dall’acconciatura severa addolcendole il viso. La luce fioca non consente di stabilire la sua età ma la foggia dei vestiti la fanno immaginare grande. Si nasconde dietro una collana di perle ma i riccioli ribelli smentiscono l’aria da signora. E’ molto bella. Non di quelle bellezze mozzafiato, ma di quelle che si rivelano lentamente allo sguardo. Il fascino di una femminilità appagata, la brace dello sguardo nascosta da un aspetto pacato. Tutto è in lei una sottile ed intrigante contraddizione, anche questa sicurezza palese ma non ostentata. Ora prende la penna e comincia a scrivere….

“ Amore mio,

un giorno, tanti anni fa, mi dicesti che la nostra storia sarebbe finita quando i costi sarebbero stati maggiori dei benefici. Ora sorrido al pensiero di quella frase da contabile, ma allora mi spaventai. Sì, perché pensavo che mai e poi mai avrei potuto lasciarti io. Tu, fra noi due sei sempre stato quello apparentemente più forte, quello più indipendente. Nel paradosso di questa situazione precaria, la mia femminilità è sbocciata fra le tue mani come un fiore, come un frutto esotico e misterioso. Ho imparato ad abbandonarmi proprio quando un minimo di buon senso l’avrebbe impedito ad ogni altra donna. Questo mi ha permesso di diventare parte di te. A volte faccio finta di non sapere cosa sono per te, ma a tratti la verità mi colpisce come un lampo accecante. Io sono per te il tuo sogno di donna, quello che ogni uomo vorrebbe per se, che sappia soddisfare ogni desiderio segreto. Quella che che non ha mai l’emicrania, quella che si infiamma solo al suono della tua voce, quella che va ormai per i quaranta ma che è innamorata come una ragazzina. Una donna in grado di sedurti con una poesia o con una frase da trivio. Una vergine da profanare, una puttana da redimere. Palco privato in un gioco di specchi e prospettive infinite. E tu come un architetto medievale votato alla costruzione della più bella delle cattedrali, dove nulla è lasciato al caso nel suo slancio verso l’alto. Le pietre apparentemente nude a far risaltare i raggi del sole che piovono obliqui attraverso le finestre. La ricerca delle proporzioni e le sfide esoteriche agli uomini del futuro. Mi sembra di vederti mentre studi i disegni delle vetrate per valorizzare i giochi di luce, l’oro dei pulviscoli. Io sono il vetro, il gioco di luce, l’oro del pulviscoli, il padre che seduce la figlia….E allora perché ti dovrei lasciare? Perché ho paura.

Che sarà di me una volta che ogni pulviscolo sarà studiato ed ogni pietra sarà sistemata? Un’opera compiuta da appendere ad un muro in attesa di un nuovo modello…Quest’ansia mi distrugge e mi macera.

Più del fatto che tu abbia un’altra vita.

Più del fatto che tu abbia altre donne.

Più del fatto che non potrò darti dei figli.

Mi amerai ancora dopo che ogni segreto sarà svelato?

La sola idea che non possa essere più per te quello che sono ora mi distrugge.

Eppure sappiamo amore mio che nulla rimane invariato ed è questo l’unico costo che non sono in grado di pagare.

La consapevolezza che ti amerò per sempre mi priva di ogni altra possibile scelta.

Addio... “

Le lacrime ormai scendono dalle guance senza ritegno. Reclina la testa sulle braccia incrociate e si sfoga. E’ un pianto dirompente, un dolore profondo…ma è l’unico modo che ha questa donna di resistere all’amore del suo uomo, ogni tanto lo lascia scrivendogli una lettera…e poi?

Fa quello che fa sempre, accartoccia la lettera nel posacenere e dà fuoco alla carta. Rimane a guardare finchè le fiamme non riducono ogni lacrima seccata sul foglio in un brandello di cenere.

Accende il cellulare ed invia un sms “ ti penso…”

“anche io…” è la risposta immediata.

Il calore di quella risposta secca l’avvolge come poco fa il fuoco ha avvolto la sua lettera. Ma lei non si riduce in cenere…Lei no.

I costi…..mica è una contabile….Lei