“Un pensiero di nebbia e freddo…E un ricordo di fuoco e fumo….” Sorrido leggendo il tuo messaggio sul display. Ormai non ti vedo non ti sento da anni, più di quattro credo, eppure mi trovi sempre e sempre mi stupisci “ Perché continui a cercarmi?” Ti ho chiesto ultimamente. “Perché mi sei rimasta dentro più di ogni donna che ho avuto...” “ Non abbastanza da condividere un’esistenza….” Ti rispondo sempre così lo sai, per avere l’ultima parola, perché quando mi dicevi: se ti va bene così bene, altrimenti sai cosa devi fare, tu non credevi che sarei riuscita a farlo senza voltarmi indietro, come se mi avessi voluto mettere alla prova un’ultima volta. Ricordo una mattina di luglio sulla autostrada Roma Firenze, ricordo di essermi fermata in una piazzola dentro un anacronistico banco di nebbia pensando alla notte precedente, quella che sarebbe stata la nostra ultima passata insieme. Ancora mi commuovo pensando a quella tenerezza insolita in me ed in te, di solito così ruvidi e crudi. Per la prima volta dalla tua gola uscirono delle parole diverse e disperate: Lo sai, vero che ti amerò sempre più di lei? Ed io annuii in silenzio perché a volte le parole finiscono nell’umido di una lacrima non pianta. In quella piazzola il mattino dopo, capìi improvvisamente che il fatto di amarmi di più di lei, non significava necessariamente che un giorno avresti scelto me nel percorso di improbabile bivio e così mi adattai al tuo consiglio, ripartendo per una strada senza più ritorno. Ora mi cerchi con la cadenza di una goccia che scava la pietra, come una donna speciale, come il più bello dei ricordi, ma di quella roccia che hai scavato non rimane più nulla se non un fossile con una conchiglia dentro, riuscirai a percepirne l’ombra in controluce, ma mai più ti sarà regalato l’odore forte del mare.